虾 米 碗 糕

其实，并不是第一次去就有归属感的。问题出在那次走出门之后。
那是在五一假期的最后一天。长长的空白的假期，需要最后的疯狂。
我和苏打在网上找到了“昨天今天明天”的地址。虽然有中外两个朋友介绍，但是第一次去，真的是数着门牌摸索着去的，很辛苦（为了省下钱多喝酒，我们坐了公交车）。在上海信息中心几座英式别墅后面的小弄堂了，我们发现了它的招牌，黄色红色相间的放射状的底纹上，是一颗红色的五角星。
酒吧很小。推开木门，只有四五个客人。一半是老外。音乐很小声。我们想叫朋友来同乐乐，未果。本想叫的啤酒，突然好象觉得没有胃口。我们叫了两杯咖啡（网上对它唯一的介绍是咖啡可以免费续杯，但是，纯属谣言，让我又一次对网络失去信心）。
坐定下来，我们开始转入正题。我们要见老板，要和他谈谈。我们在酒吧的柱子上和墙上的一大片照片里找出了出镜率最高的人，恰好跟墙上一幅油画中的人物完全吻合。于是，开始在有限的几个人中对号入座。还有一两个挺象的（说明他的长像还是比较大众化的）。
为什么要找他聊呢？原因有二。一是为了满足咱俩的虚荣心和表现欲，同时为了给自己压力，收拾起三年未搭理的吉它，想在这里开一个Party，请一些同学朋友来，我们就聒噪两声。（这是我美国来的英语老师推荐我来的原因，不过，当初他要我准备DEMO给老板听，还挺犯怵的，后来跟老板谈的时候，发现远没有如此复杂。）另外是因为听我一个朋友介绍说老板艾军出没西藏五六次，那阵子正对大好西部的河山感情一发不可收拾，想听听他的说法。
既然我们没办法确定哪一个是艾军，而且好象也缺了点胆量，我们就把咖啡换成了生啤。一杯酒快消灭的时候，我们才叫来了酒保，结果，我们只找到了老板的妹妹（一个美女啊！）。他们说，艾军大概十点多会来的。可是我们二点走的时候，他都没有出现。
喝到第二杯的时候，我们发现这个酒吧没有啤酒促销小姐，我和苏打相视而笑。到第三杯的时候，一直坐在吧台的一个老外为我们送来了酒。一路还很夸张地大呼小叫着：“You are very strong women!”三杯才两瓶啤酒嘛，我们的酒量可是三瓶呢！他也很自然地加入了我们的行列。
因为酒精的作用，我的话开始多起来了。我用并不流畅的英语，跟这个我们日后的好朋友老夏聊得非常投契，苏打在对面红着个脸，微笑着点头。我甚至拿起了酒吧里的吉它唱了两首歌。最简单的《童年》和最复杂的、和苏打唱两个声部的《梦田》。事后我有点后怕，我们才开始练，连和弦都记不住，而且喝得脸红脖子粗的。可怜的老夏还专门搬了个手鼓给我们助兴。哎，天知道！
据说，我们是两点回去的。据说，我们是四点才到家的。据那以后经常送我们回家的大众出租车司机老周回忆，我们在车上态度很好，苏打拼命要付钱，可是怎么都掏不出钱来。我呢，看苏打力不从心，就帮着付钱，结果连付了两次。不过，老周并没有把我们送到家，我们在对面的一个路口就下了车。在那一片长得一模一样的住宅区了晃悠了一个多小时。我和苏打相互搀扶着，走着S步。她看到一个门口就说到了到了。我看着每个门口都有防盗门（我比她清醒吧！），就说，不对不对。拉着她往前走。穿梭了很久，我想起来，我们要找到高架，才分得清方向。好不容易看到了，发觉高架好远好远，于是我们又打了辆的，13块，把我们拉过了高架。临下车我还看了一下里程表，不到五百米！
从此，我们得出一个结论：上海的治安真是好！半夜三更的，路上没有一个走在明处的行人，更没有躲在暗处的坏人！
这是我们第一次烂醉如泥（苏打本来就有一个混号叫“泥巴”）。第二天上班头痛欲裂，脚底打飘，找了个借口就溜回了家。苏打压根儿就没有去上班。
从此以后，我们没有去过别的酒吧。从此以后，我们认识了一班不象上海人的上海男人、上海女人。接下去的篇幅，留给他们。

[b]艾军[/b]（上海人，特征：三十好几的老爷们，光头，想象一下喇嘛长什么样吧！）
我一直觉得，艾军自己最喜欢、也最适合的工作不时酒吧的老板，而是DJ。不过，一般他不在这方面“显山露水”，去了那么多次，只见识过两次。
第一次见到艾军，是我们第二次去酒吧的时候。那天我们俩没喝酒，好不容易鼓起勇气把他召唤过来。他的第一句话是：“听说你们要去西藏是吗？”这句话引起了苏打的反感。挺臭屁的，挺敷衍的。
我们把Party的事简单地跟他说了一下，他满口答应。他说，他最不喜欢专业的乐队了，在他这里，就算弹错了也没关系。
以后几次见面都是点头之交了。直到有一天，我们把他的吉它搬到门外，坐在地上弹棉花。后来，他和他的几个朋友出来了。我们借着酒劲弹了两首。他还很虚心地蹲下来，说：“能不能教我呀？”我看他随手按了几个最简单的和弦，速度还挺快。结果，他的朋友笑他，你就别装了！我们才知道，他说不定也是个中高手呢。
没过多久，苏打在网上看到了艾军的名字。他出现在一个叫che36 的网民在携程网上发表的游记郁闷与欢乐——在西藏的日子里。他和che36九六年去西藏的故事，让我和苏打又激动不已。其实，也是一种虚荣心知道吗？这篇上个月的最佳游记的主角之一、这个“资深”的背包族，居然，也生活在我们的圈子里！
认识他到现在，听他唱过两次歌。一次是在我们的Party上，第一次是在一个雨夜，大伙儿坐在酒吧门外。
那天，我和苏打在玩吉它，后来被一个老外借去了，这家伙只弹不唱，而且躲得老远。艾军和他的一班朋友坐在门外。门口是一种白色的、印着广告的一套桌椅，还有一个太阳伞，那天它真的帮了大忙——挡雨。艾军跑进来说，等老外弹完了，拿出来玩吧。
等我们出去的时候，已经围坐了一圈人。我们挤进去，就把老夏给挤到了雨里。在艾军的要求下，我们唱了几首歌。但是，酒劲已经上来了。唱得结结巴巴。艾军他们就不一样的。
艾军拿出几张破破烂烂的信纸，克数最低的那一种。他弹，也唱，几个狐朋狗友一起放开嗓子唱。他们唱《迟到》、《三月里的小雨》、《国际歌》，最精彩的是《掰掰的故事》，讲述的是一个瘸子参加红军的故事。还有一首永劫反复的“如果说，我爱上你，那是我欺骗了你；如果说，我不爱你，那也是我欺骗了你。”这首歌就这两句歌词，可以永远唱下去。好，民谣里的“永动机”！我们的声音淹没在一堆老爷们的吼声中。
唱着还不过瘾，艾军到里面去做了DJ。当《让我们荡起双浆》的歌声在这个比较西化的酒吧里回荡起来的时候，我们也都自然而然地回到了吧台。《阿美阿美》、《洪湖水》、《回到拉萨》、《北京的金山上》《青藏高原》《蚂蚁蚂蚁》，直到快四点的时候，我们在《天下没有不散的宴席》的歌声中别过。
第二次是在我们的Party之后。
艾军是这群人里的灵魂人物。83年考入中山大学生物化学系。毕业后一度进入上海生化研究所，后辞职。据说，为了凑齐游览好山好水的钱打工。94年开酒吧。每年出去旅行。他的几个狐朋狗友，几乎都去过西部。

[b]猪肉陈[/b]（上海人，特征：三十多岁的大老爷们，定居广州，常遛达到上海）
第一次见猪肉陈，是在我们和艾军还不那么熟的时候。
有一次，我和苏打准备回家了。艾军他们很早都不见了。走出去的时候，看到他们五六个人都坐在门外的地上，地上排了一堆长得象地雷一样的青岛啤酒的空瓶子。
艾军指着地上一个五大三粗、膀粗腰圆的“大哥”说，你们认识他哇？（艾军毕竟还是上海人嘛，上海话的尾音他都有。）在他的版本里，猪肉陈在广州开了一家书店，因为书店生意不够好，所以上午卖猪肉，下午晚上卖书。他店里的书架都是双面的，一面早上挂猪肉，下午翻过来放书。
他说，猪肉陈在广州很出名，知道哇？最经典的是，有一次，他和一个女孩子，隔着一张直径一米的桌子，猪肉陈的大手，握着人家女孩子的小手，肘部靠着桌子，两两相望足足一小时。他强调：是在中餐馆哦！
他们都说，猪肉陈很好玩。当时匆匆一别，也没见识。直到看到他的游记，《郁闷与欢乐》。
看到游记是在周四，第二天我们去酒吧，就把艾军叫过来，他还补充了不少。猪肉陈是比他高两级的师兄。两人在中大臭味相投，并且屡次结伴同游。猪肉陈一直敦促他写游记，但是他“摒”到现在未曾落笔（不过，据猪肉陈后来说明，艾军的文风象八十年代的一个诗人。在他很艰苦地回忆了一番后，他说，象汪国真。结果遭到艾军一顿“暴打”。）。
那天，艾军说猪肉陈七月份要来，我也就天天数着日子。
也巧，他在八月初到了上海。到达的那天是星期四。下午，我正好提着电脑，第一次到酒吧去办公。吃饭的时候，艾军带着猪肉陈来了，他刚到。
我假装一本正经地吃着扬州炒饭，坐得远远的。却按捺不住，给苏打挂电话。打她的手机，总被她挂断，不见她接。我就契而不舍地拨了七八次，她没好气地接了，劈头盖脸第一句就是：“我想用直线给你打的，你怎么激动成这样？”我说：“我在艾军的酒吧里。 猪肉陈来了。”
当她也出现在酒吧的时候，猪肉陈和艾军很快走了。
那个周末，我们的Party如期举行。在我们排练的时候，猪肉陈带着网上骗来的MM回来了（走之前，他说，他要去冒险了！）。为了给MM露一手，他不惜占用我们宝贵的、短暂的彩排的时间，给MM唱歌。让我们差一点就溜走了：他的吉它，弹得实在不差！（最搞笑的是，话筒的接触不好，我们调不出音量，他跑过来帮我们，用他的大手使劲拍打了几下，又直着嗓子吼了几声，说，没事，好了！绝倒！）
果不出所料。在我们唱了几首草草收场前，我说，下面是我们今晚的最后一首歌，厦大吉协的会歌——《枫叶红了》，之后呢，我们就请艾军和他的朋友们给我们来几首。没想到，话音刚落，猪肉陈就从最最里面的位置挤出来，冲到了台上。我说，那我们就冒着以后我们的表演都会黯然失色的危险，把位子让给猪肉陈了。他一边抢过吉它，一边说，那是肯定的了！
那的确是肯定的！在我们的要求之下（当然他也很配合），他们又唱了他们的老三篇，包括《掰掰的故事》等。我觉得，全体大老爷们喝着啤酒，唱着艾军篡改了歌词的《恋曲1980》，真的很壮观。怪不得，猪肉陈可以在西藏凭着这首歌一举博取了高傲的老扎西的垂青。
我应邀而来的朋友说，今天好象促销活动里的买一送一，不过这次是送的比买的好。差一点儿萎顿在地！
又是一个礼拜四，我们去酒吧，猪肉陈来去匆匆。艾军他们去踢足球了。他也不告诉我，第二天猪肉陈就要走了。第二天我们没去，他们到五点才散场。据艾军说，猪肉陈临上火车之前还在犹豫，是不是要退了火车票多呆几天。