那些曾经的家乡 (虾米碗糕)

小的时候，因为爸爸在部队，我和妈妈随军，一个地方地方通常呆不了几年，换防了，就离开了。
我出生在福州，但不久就回到那个闽北的小城镇。
在那里，一直呆到小班。

那时候，爸爸在县城武装部上班，我们住在妈妈上班的工厂宿舍里，诺，就是图上最下面一排平房，其中的一个门就是我们家拉。
我很爱自己的家。在家里，有《小朋友》可以看。出门左拐，是一条大河。春天发洪水的时候，我老喜欢蹲在岸边看水。上游会漂下来很多奇怪的东西，比如一个五斗橱，一扇门，一只不停尖叫的猪。
夏天的时候，我的额头上发满疖子，又痒又疼，妈妈就跑到邻居的苦瓜架上摘下几片叶子，揉出汁水，抹在我的额头上，没几天就好了。
其实我还漏画了另一排宿舍，在我们家对面那间的老头有气管炎，经常会发出惊天动地的咳嗽声。我们那时候都很怕他，有时候会趴到他的窗户上偷看，突然看到他凌厉的眼光转过来，吓得落荒而逃。

宿舍隔壁红屋顶的大房子是礼堂，不时会有表演。有的时候，爸爸会带我去看，人多，他就让我骑在他的脖子上，什么都看得见。有一次，我一个人在家附近玩的时候，发现礼堂的门开着，里面一个人也没有。我进去了，爬上舞台，开始模仿乐队指挥。正得意着呢，有人出现了，嚷嚷着“干什么，小孩”。我很沮丧，灰溜溜地走了。

后来我上幼儿园了，就是半山腰的红房子。去幼儿园要爬上一段高高的台阶，台阶旁边有水泥切好的斜坡。我一直记得，冬天会下很大的雪，然后，很多小朋友，就把落了厚厚的雪的斜坡当滑滑梯。其实我也不知道这究竟是不是真的了，或者是我的一个梦，但这个“梦”太真了，我真想回去再滑上一次。
说到幼儿园，里面啥也没有，没有滑梯，没有木马。有一间教室，课桌一张倒扣一张，一直叠到屋顶，我记忆中的幼儿园，就是在桌腿与桌面形成的隧道中，和小朋友玩捉迷藏。
对了，那时候我好象表现得还不错呢。每天给全班同学买点心，老师都是和我一起去的。我们要走下那段台阶，走到礼堂旁的食堂，每人一个肉包。好香啊，回去的路上我都在吞口水，一边自言自语“不能吃，回去再吃”。

不上课的时候，我上山去找妈妈或者去后山玩。
但是，该死，每次都要经过那排人家。他们养了一只狗，有陌生人经过的时候，叫得整天响。也不知道它是不是栓好的，因为有的时候主人忘了。你要跑，狗就追上来了。所以，每次都怕得要死，又要观察，又要故做镇静，真是心灵的折磨啊。

养狗人家的左手边，从树林穿过去，再走一点上坡路，春天里开满了映山红。我和小朋友经常在花丛里滚来滚去，摘了一大从，兴致勃勃地回家去。有一次我好奇吃了一朵映山红，有一点点咸，有一点点甜。

养狗人家的右手边，就是工厂的大路了。大路的尽头是妈妈的车间，夏天去的时候，妈妈招待我车间自制的冰水冰棒。我含着冰棒，可以在附近的树丛里玩上半天。

我很想念这个地方。