虾 米 碗 糕

前个星期和朋友聊天，聊到小时候的住所，突然又勾起了对家乡的想念。因为一些琐事，拖到现在，终于可以继续那些曾经的家乡了。
这篇博里，我终于回到省城了。那时候，住在曾祖母家。
曾祖父很早就去世了，老祖母一个人住一间带阁楼的屋子。她老人家住楼下，我和妈妈住楼上。
我很喜欢这个阁楼，上去要经过一个又高有窄又陡的楼梯。因为窄，我总是很放心，觉得即使摔下来也会被卡住。大人不在的时候，我就坐在台阶上一级一级地滑下来。台阶颠得屁股好痛，但这个游戏就是让我乐此不疲。
阁楼是半吊在空中的，另一侧是一溜儿栏杆。往下是曾祖母的房间，往上是屋顶的天窗。阳光从天窗里透近来，尘埃在光柱中缓缓下落。那时候，我爱玩一个游戏，不停地摇头，头皮屑就会像天窗下的尘埃一样，像下雪一样，飘落下来。
阁楼一侧是两扇黄色的窗户，开窗出去是邻居的屋顶和天空。有时有鸽子飞过，有时有猫儿在瓦片上晒太阳睡大觉。我常常想着要爬出去，在屋顶上走上一圈，在看见小朋友的时候“喂”的一声，再躲回去。8过，一次也没实现过。
屋里的窗前有一个长长的窗台，我把我的书都堆在这里。那时侯还不知道说看起来有“气质”，但感觉就是那样。
我的书桌在栏杆前，是兰色的，和栏杆和楼梯一个颜色。
如果开电视的话，我刚好可以偷看到。8过，妈妈平时总是不开，曾祖母也总爱听收音机里唱戏。
总而言之，这个小天地还是很不错的，它是斜屋顶的，有天窗，几乎都符合现在烂漫少女对居家的最高理想了。它可以很私密，上楼来的人总会发出声音；它也很开放，不仅可以光明正大地从栏杆上俯视楼下，需要秘密行动的时候还可以从地板缝里窥视。

与阁楼相比，曾祖母住的楼下更像一个过道。8过这个过道也是个值得探索的地方。
比如楼梯底下，除了马桶，还堆着一堆杂物。我常常坐在马桶上胡思乱想，这个黑暗的角落适合想七想八。那时候的老房子没有专门的卫生间，每天的大事小事都在楼梯下的木桶上解决。比起爷爷奶奶乡下的马桶，曾祖母家的可谓是大小适中。乡下的那个，每次坐上去，我都觉得下一秒就要掉进去了。每天清晨，我和妈妈去公共厕所倒马桶。那个臭臭的厕所旁边，有家杂货店卖最好吃的葡萄面包。
不提厕所了，回来继续说。曾祖母的床在我感觉是一个神秘的地方。这是一张古典的大床，四面都装饰着精美的浮雕。放下蚊帐的时候，朦朦胧胧地挺可怕。但它却有最舒服的床板，说床板不对，应该是棕垫。那时候没有席梦思，棕垫就是高档的，躺上去不软不硬，舒服极了。可是那是曾祖母的床，我要睡只能和她一起睡，她会打呼，所以我只能在白天偷偷地躺上一会。
床底下也是个奇妙的所在。那会上劳动课，自己种凤尾菇，老师说要放在没有光线的地方。我找来找去，最后放在曾祖母的床底下。于是，每天一放学，我就一头转进床底下，看看，那个装满稻草的大木盆里，有没有白白的小脑袋冒出来。结果它很争气地长出过3大朵，每次一朵。我摘下来很神气地交给妈妈，妈妈就把它撕碎了炒青菜或做汤，那天的饭菜，特别特别地香。